王傢衛說:人人間一切的相遇,都是久別重逢。以前我不信這句話,直到看到如許的故事,坦率說,我被搞得很激動。
1984年的炎天,在哈爾濱,一個10歲的小男孩,人生第一次碰到小他5歲的小女孩。男孩吃著雪糕,虎頭虎腦的;女孩在母親懷裡抱著,她長得包養網像俄羅斯女孩,眼珠很亮,她沖著這個男孩笑,男孩臉就紅瞭。
又過瞭7年,男孩讀瞭高中,女孩已是懵懂少女。在一個晚輩的婚禮上,兩人再次碰見,男孩從樓梯上往下看,女孩從樓梯下往上看,兩人眼光交織,雙眼如水。
恰是在人群中多看瞭這一眼,兩小我便緣定瞭畢生。之後,這個女孩成瞭李健的老婆。李健也把此次碰見寫進瞭歌裡,這首歌就是被年夜傢傳唱的《傳奇包養網》。我聽過人人間太多的好故事,而李健的故事,倒是Z好的那一個。
01
李健,1974年誕生於哈爾濱,與付笛生、孫悅同住在一個年夜院。父親是一名京劇武生,父藝子承,李健天天愣頭愣腦在院子裡壓腿、翻跟頭,咿咿呀呀練唱腔。可他並不愛好京劇,也從未想過以京劇為本身的個人工作。
1988年,美國片子《路邊吉他隊》傳進中國,片子裡男配角開車彈吉他,他看驚呆瞭,這是別人生第一次了解吉他這個樂器,他沒想到一個小小的樂器能彈奏出那麼動人的音樂。看完片子,李健做夢都想擁有一把吉他。
李健傢有三個孩子,傢庭生涯拮據,那時辰一把吉他需求200元,可心疼他的母親仍是花瞭兩個月的薪水,送瞭他一把紅棉吉他。李健背著吉他,滿街往找吉他班的招生市場行銷,膏火有30塊的,有20塊的,李健找瞭一個4塊錢的。
從那今後,每個周末,在哈爾濱陌頭,你都能看到一個男孩,背著一把吉他徐徐走過街道。
風吹著他頭發,他就會覺得很不受拘束。每一個盼望不受拘束的男孩,城市遲早晚早分開一座小城,到更遠遠的處所往看一看。而轉變這個男孩命運的,往往都是由於他的喜好。
02
李健的命運轉機點,產生在1993年。那年他19歲,讀高三。清華年夜學舉行文藝喜好者冬令營運動,李健抱著吉他坐著火車就往瞭北京。在舞臺上,他彈唱瞭《說句心裡話》,由於極高的文藝稟賦,他拿到瞭第一名,直接被清華年夜學保送。很多人十年冷窗都未必可以上得瞭清華年夜學,而李健隻需求唱一首歌就進校瞭。人世就是如許,有些人窮極平生不克不及達到的起點,而有的人隻需邁出一小步,便可直接達到。
年夜學時代,李健讀的是電子工程系。前些年,這個專門研究出瞭一包養網個留著長發,整天撫琴泡妞的學長,叫高曉松。1991年,高曉松終因“真才實學”,自我入學瞭。和高曉松比擬,李健是個乖孩子。作業之餘,李健撫琴寫歌。可那年初,唱歌不是正派事,屬於吃不上飯的偏行。母親煩惱李健會影響學業,寫信:
你不要老想著當歌星之類的,那些都是夢,不實際。咱傢人都是老蒼生,你要學一門技巧,結業找個好任務,怙恃不指看你能知名賺大錢。和高曉松分歧的是,李健本身也從未想過本身唱歌知名,音樂在他看來,不外是本身的喜好,是可以下酒的工具,一小我假如把喜好當成瞭個人工作,是一件很苦楚的事,而電子工程才是本身的主業,是立品的工具。
就如許讀瞭四年清華年夜學,他一直也沒像高曉松那樣,組樂隊、往流落。高曉松聲色犬馬,遍遊四海,而李健卻沉寂如一,心靜如水。
03
4年後,李健年夜學結業瞭。全部年夜學,他沒出什包養網麼風頭,結業後,他也沒出什麼風頭。老誠實實穿戴西裝往下班,當瞭一名收集工程師。
聽起來很高峻上,實在就是一個office boy。天天穿戴西裝往吊水,查材料,接人送人。假如他情願,情願在收集工程有所建樹,也許日後他會成為internet年夜佬,像雷軍、張小龍他們那樣。可李健終回是一個愛好沉寂在本身世界裡的人,他沒有什麼幻想,沒有幻想即是Z年夜的幻想。
就如許,極端無聊地上瞭三年班,西裝換瞭一套又一套,開水打瞭一瓶又一瓶。有一天,有個清華校友,就是阿誰擁有奇異長相的盧庚戌來找他,問:李健,你還想唱歌嗎?李健不緊不慢答覆:可以啊。他就是如許的人,生涯裡沒有一件特殊要緊的事。隻要能讓我沉寂在本身的世界裡,他感到做什麼都可以。
去職後,他們組瞭一個組合叫水木韶華。然後他們2001第一張專輯《平生有你》就取得瞭白金銷量。昔時《平生有你》究竟有多火,記得2002寒假,我一小我騎自行車往西安的高校往玩,簡直每一個睡房窗口飄來的音樂都是《平生有你》,校園裡的男孩拎著水瓶吊水回來,也會高唱:“可知平生有你,我都陪在你身邊”。
那一年,可以說,不會唱《平生有你》,就沒有措施追女孩,追上瞭,也沒有措施談愛情。2002年,被奪走初吻的女年夜先生有多多,水木韶華便有多火。不難想象,假如持續下往,水木韶華必定是中國那時Z賺大錢的組合,關於李健來說,隻要露露臉,站站臺,就會稀有不台灣包養網完的鈔票。第二張專輯刊行後,由於極高的名望,也讓盧庚戌的心態產生瞭變更,隻要市場需求什麼,我們就做什麼,我們做什麼包養網,便會著名有利。
可李健並不這麼想,在一次貿易表演今後,兩個坐在前往北京的飛機上。看著機艙外的雲,李健告知盧庚戌:“再做下往,我感到我將近掉往自我瞭。如許做下往,我了解會著名有利,可是心卻丟瞭,那些酷愛也就丟瞭。”盧庚戌半包養網天沒措辭,他懂李健,李健是把音樂看的比命還重的人。甜心花園
下瞭飛機,兩人便離開瞭。李健不再唱本來的歌,也不再借用水木韶華的名望,選擇瞭“凈身出戶”,以致於今後的良多年,都沒有幾多人了解水木韶華曾有個叫李健的主唱。
04
分開後的李健,像一塊熱鐵,忽然捅進瞭冰水裡。沒有人記得他,也沒有人想起他。他躲在北京,租瞭個沒有熱氣的老四合院,冬生成汽鍋取熱,水管常常凍破,他本身安水泵。
他的鄰人是個白叟,耳朵欠好,包養網如許正好李健可以夜裡徹夜徹夜地練琴。他Z吃苦的時辰,有一個小偷盯上瞭他,清晨一兩點來探路,發明他在練琴。等瞭三更,天都快亮瞭,發明他還沒睡,小偷熬不住瞭,隻好走瞭。樓上的一個鄰人,之後告知李健:我親包養網眼看你把一個小偷給熬走瞭。
那時辰,李健特殊窮。為瞭生涯,他會往一些商場促銷運動演出出,舞臺下邊聚瞭一些年夜媽年夜叔伸著脖子看,商場的二三層走廊上的顧客也會伸頭往下看。音響裝備很差,唱完歌,連掌聲都沒有。
他給不雅眾稱謝,但沒人與他互動。十分困難出瞭一個專輯,開瞭一場小型演唱會,消息報道演唱會坐無虛席,現實上人最基礎沒滿,二層簡直沒人。伴侶都勸他,讓他多寫一些風行歌,如許不難火,可李健不肯意,持續寫本身的歌。
Z慘的時辰,本身處心積慮出瞭唱片,可最基礎賣不出往。簽約公司找他,提議拿他和幾個年夜牌藝人“乘車炒作”一下,他想瞭想,直接謝絕瞭:我感到作為一個歌手,唱好歌就可以瞭。人生什麼是罪惡,為瞭混口飯吃冤枉本身的志趣就是Z年夜的罪惡。
05
那是他Z蹩腳的幾年,支出菲薄,連胡同口賣煎餅果子的年夜媽都同情他。Z不幸的時辰,是在2005年,父親患癌。李健和姐姐一路湊錢,湊瞭半天,加起來也隻有幾萬塊錢。
往病院,看到病重的父親,李健轉過身就哭瞭。李健Z遺憾的是,2006年父親往世,而李健卻沒能給父親一個擁抱。父親性命的Z後階段,李健送他回哈爾濱。火車上,父親曾經很衰弱瞭,李健背著他時,父親對他說瞭句:諒解爸爸,給你添費事瞭。
阿誰炎天,父親永闊別開瞭。十年裡,李健Z遺憾的是,本身沒能給父親一個擁抱。每次想起來,他的眼淚城市奪眶而出。今後的日包養子裡,每次想父親時,李健總會唱本身寫的《父親》。李健的父親叫李久良。他在冬天誕生,在炎天往世,李健之後在他的墓碑上,刻下八個字:冬夏恒久,一世溫良。父子情深,其實令人動容,座中泣下誰Z多?不克不及再說下往瞭。
06
如許的日子,李健過瞭整整7年。而他同時代的包養網人呢,連龐龍的《兩隻蝴蝶》,王蓉的《我不是黃蓉》都能火遍年夜江南北。到瞭Z後,比他沒才的歌手,一個比一個火。Z後,身邊做音樂的伴侶給李健的音樂判瞭逝世刑:“你這種音樂,永遠也火不瞭,其實太小眾瞭。”
漸漸的,很多伴侶都感到他很無趣,一點都不開竅,都不肯意跟李健玩。李健就住在租來的屋子裡,那感到,就像星爺說的:你看阿誰人,似乎一條狗。可李健本身卻說:當下的一切都是Z好的設定,人不該該活在目標裡,而應當活在經過歷程裡。
07
時光不是藥,藥在時光裡。故事得從2010年說起,那一年春晚,王菲理著短發,穿戴彩帶一樣的裙子,唱瞭一首《傳奇》,很多人被這首歌感動瞭。然後年夜傢漸漸往找,才了解這首歌的作者是一個叫李健的人,然後又了解瞭本來這首歌寫瞭整整7年瞭。一首歌寫瞭7年,換做他人,這首歌生怕早廢瞭。
可時光老是公正的,它隻會把Z好的工具留上去。然後,莫名其妙地李健之前積存的唱片,突然賣暢銷瞭,在冷水裡浸泡太久的李健,本身也感到包養莫名其妙,但他並不在意。
而再回頭了解一下狀況,和他同時代的人呢?盧庚戌往拍瞭片子,汪峰口碑越來越差,阿杜也過氣瞭,龐龍那些口水歌曲最基礎沒人聽。Z後在時光眼前站著的,隻有這個叫李健的音樂詩人。
他身上的氣質仍是一樣,沉寂如水,寧靜得就像空氣。他像是活在曩昔的阿誰時期,身上沒有浮躁,也沒有自得。仍然像活在清華的年夜黌舍園裡,活在一個出租來的屋子裡,仍然仍是活在哈爾濱陌頭的阿誰少年,把本身做到瞭極致,就成瞭本身的作風。
又過瞭五年,李健餐與加入《我是歌手》,更多的人都了解瞭他。可他仍然一點沒變。歌手李榮浩來看李健,他很愛好李健的歌。想找李健加個微信,成果李健拿出來倒是2002年時,買的諾基亞手機。
年夜傢都很驚訝,這也太老土瞭吧,本來李包養網健仍是活在曩昔的阿誰時期,沒有智妙手機,更沒有微信。諾基亞都曾經開張好包養網幾年瞭,年夜傢都忘卻瞭怎樣用鍵盤打字。包養
成名後,他還住在租來的屋子裡,沒有買房,也沒有買車。電視臺找他餐與加入真人秀,他也不往。市場行銷找他做代言,他也不往。除瞭表演,閑上去時,就住在租來的屋子裡。他把屋子整理得很幹凈,養瞭良多盆花,有一臺咖啡機,除瞭撫琴、寫歌,簡直都在煮咖啡。
之後,采訪越來越多瞭。李健感到很煩,就往瞭美國“避風頭”。在此外明星眼裡,這連成一氣是往上爬的好機會,而李健卻不論掉臂。他說:以前是奶名小利,此刻要面臨的是真正的引誘。所以你心坎必需了解,內在的情形變瞭,但心坎的工具沒變。我隻情包養網願做一個常識分子,一個音樂常識分子。
08
我們身邊似乎每小我都在變,李健卻仍是活得那麼執拗,但恰是這種骨子裡的執拗,才讓人感到他活得更像一小我,更讓人激動不已。包養軟體年青時,我們都想有一天,本身可以閑上去,安寧靜靜唸書。成果比及真閑上去,卻沒有唸書的心情瞭。
李健仍是一樣,有一次,我一個音樂人伴侶和李健聊天,聊來聊往,發明李健聊的都是唸包養書。好比《局外人》、《追想似水韶華》、《哈紮爾辭典》這類難讀的名著,可他讀起來,卻覺得風趣。作傢餘華有一次在飯桌上碰到李健,餘華還沒措辭。李包養網健就啟齒瞭:餘教員,你的作品我都讀過,我比你還要懂得你包養網。餘華很獵奇,之後聊瞭好久餘華的每一部作品,才了解本來李健讀他的作品,讀一次哭一次,Z後完整沉靜在作者寫作的情感裡。
在明包養星都應用粉絲這個概念賺大錢的明天,李健卻在盡力往粉絲化,他真心拿聽眾當伴侶。良多年夜牌明星,收到粉絲們的禮品,前腳收到,後腳就扔進渣滓桶。而李健,則把聽眾送的禮短期包養品都擺在書架上,明白地記得何時何地,哪位伴侶送的。
從出道至今,快要20年瞭,假如你細心察看,李健從未用過一句“粉絲”這個詞,用過獨一的一次仍是,他說:我隻有聽友,沒有粉絲。
09
他學長高曉松說過一句話:年青時,我們都想平生穿戴白襯衣,平生隻愛一小我,可之後發明,我們都做不到。在燈紅酒綠的江湖裡,每小我城市分歧水平的迷掉,迷掉在所謂尋求裡,迷掉在本身所謂的迫不得已中,迷掉在聲色犬馬裡,也迷掉在高高壘起的紅羽觴裡。
可李健沒變,他身邊站著的仍是阿誰他10歲時碰到的阿誰女孩。這個女孩叫孟小蓓,恰是由於Z初的碰見,兩小我便定瞭平生。李健上清華,小貝殼也隨著上瞭清華。在李健掉意的7年裡,小貝殼也陪在租來的屋子裡住瞭7年,兩小我的篝火照亮著全部夜晚。
當明星都在拼命上頭條,離婚分財富,出軌找新歡時,李健卻對老婆說:與你在一路的日子才叫時間,不然隻是時鐘有意義的遊擺。
曩昔二十年裡,我們生涯裡每小我都變瞭,有的變得衰老,有的變得包養網心得疲乏,有的變包養網得渙然一新。而李健仍是一樣,心坎仍是一樣幹凈,臉龐仍是一樣幹凈,一樣的淺笑,一樣的包養條件挽起袖子的襯衫,一樣的握發話器姿態,身旁站著的,仍是10歲那年,碰見的阿誰女孩。
2016年,初次公然瞭和小貝殼的合影。他說:良多人止步不前,是沒有碰著好的愛人。好的婚姻如虎添翼,欠好的婚姻則會使人停止。
李健是榮幸的,Z好的時間碰到瞭Z對的人。小貝殼也是榮幸的,她也做到瞭如歌中唱的那樣:
比及老往那一天
你能否還在我身邊
看那些誓詞謠言
隨舊事漸漸飄散
幾多人曾在你性命包養網中來瞭又還
可知平生有你,我都陪在你身邊
還記得這首歌嗎?從頭聽一遍,你必定會舊事翻滾,激動不已吧。關於我們更多人來說,每小我都是生來孤單,包養當你在孤單中睡往。醒來時,總會感到有熱心的盼望在薄霧升騰的凌晨閃現。
而我們終將不再害怕掉往,由於我們的魂靈和心坎日漸忠誠,由於我們的孤單變得有處安置,由於我們更理解瞭愛與被愛。由於平生有你。
有一年,李健在演唱會上,Z後一首歌演唱瞭老歌《平生有你》。演唱會停止,他戴上墨鏡走到年夜街上,被一個姑娘攔住。姑娘跟他說:你了解嗎?我上年夜學的時辰,有一個男生天天都在校園播送給我點這首《平生有你》。此刻,阿誰男生是我孩子的爸爸。李健朝她點頷首,說:感謝你,還記得我的歌。
?實在應當感謝的,還有那些活得樸實,趨於恬澹的人。由於他們耐得住瞭寂寞,Z後才幹享用得瞭真正的不受拘束。由於他們面臨瞭時光,然後時光就把Z好的女大生包養俱樂部工具留給瞭我們。
轉錄發載於文娛年夜爆炸
來自自得生涯APP